视听语言
画面语法
镜头不是越复杂越好。真正有效的画面会清楚分配注意力，让观众知道该先看什么、从哪里移动视线、什么时候停留。
重心：先决定第一眼看哪里
画面重心可由人物位置、亮度、方向和运动共同决定。重心太多会让短篇失去效率，重心清楚则能在几秒内完成关系建立。
景别：控制观看距离
远景让人物进入环境，中景适合观察动作关系，近景把微小反应放大。景别变化最有意义的时刻，是人物理解发生变化的时候。
运动：让视线有方向
镜头移动不是为了更高级，而是为了跟随、发现或重新分配信息。运动必须和场面目标一致。
留白：给未知保留位置
画面里的空处可以制造等待、距离与不确定。留白不是简单把人物放在角落，而是让未出现的信息拥有可感知的位置。
视线方向可以组织人物关系
两个人在相邻镜头中分别看向相反方向，观众会自然理解他们正在面对彼此；如果方向突然改变，又没有空间提示，关系就会变得难以辨认。短篇剪辑时间紧，更需要稳定这种基本方向，让观众把注意力留给人物而不是重新定位。
前后景也能传递关系。一个人物在前景清楚，另一个人在后景模糊，说明当前注意力属于前者；当焦点改变，观看重点也随之转移。这样的变化比单纯增加特写更柔和，因为空间关系始终被保留。
留白则适合放置“还没有出现”的信息。人物看向画外时，空处会变成等待；人物离开画面后，空处又会变成结果。画面语法的目标不是制造漂亮构图，而是让空间中的每一块区域都知道自己为什么存在。
稳定画面有时比复杂运动更有力量
当人物必须自己承担情绪时，镜头停住反而能让表演和声音变得清楚。运动镜头适合发现与跟随，但如果每个情绪节点都依赖移动，观众会逐渐失去对变化的敏感。静与动的差异本身就是语法。